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Resumen: 

Enrique Vila-Matas es autor de un número notable de relatos breves, dentro del panorama de la 
literatura española contemporánea. Suicidios ejemplares (1991) es una muestra de la libertad con la que  
concibe la literatura. Nos acerca en este libro al tema del suicidio, no juzgando lo que hacen sus 
protagonistas sino exponiendo las diferentes motivaciones, por medio de una técnica que le aleja de los 
cánones del realismo tradicional.   
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Que Enrique Vila-Matas actualmente no es un autor del todo desconocido queda 

claro si tenemos en cuenta que hace poco ha sido galardonado con el Premio Nacional 
de la Crítica por su última novela, Doctor Pasavento. Pero hasta que el autor ha 
alcanzado cierto prestigio han pasado bastantes años, consiguiendo, como ha ocurrido 
en otros casos, antes el reconocimiento fuera de nuestras fronteras, especialmente en 
Hispanoamérica y Portugal. 

Vila-Matas ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 con 
Mujer en el espejo contemplando el paisaje, aunque se da a conocer con La asesina 
ilustrada, de 1977. A partir de aquí ha publicado varias novelas entre las que merecen 
destacarse Lejos de Veracruz o El mal de Montano que recibió el Premio Herralde, el 
Premio de la Crítica española, el Prix Médicis-Etranger y el Premio de la Crítica de 
Chile. Esta es hasta ahora, la de novelista, su faceta más conocida. 

Si hubiese que definir de alguna forma la obra de Enrique Vila-Matas, sería 
como imaginativa, irónica y libre. El autor concibe el mundo como un absurdo cargado 
de sentido. Desde este punto la escritura es una aventura, que se relaciona el abismo, el 
misterio, lo desconocido, un espacio en el que todo es extraño y en el que se plantean 
numerosas dudas y preguntas. La labor del escritor es una tarea infinita, sobre todo si 
tenemos en cuenta que para Vila-Matas esta no consiste en hacerse entender y dar una 
explicación racional del mundo, aunque sí tenga que adoptar una posición ante él. 

Para el autor la literatura no enseña métodos prácticos sino sólo posiciones; el 
resto hay que aprenderlo de la vida, y quizás aprendiendo de ella se puede crear un 
estilo literario, es decir, “lograr un espacio y un color internos en la página, un sistema 
de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la elección de un 
sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relación con el mundo: una 
posición frente a la vida, un estilo tanto en la expresión literaria como en la conciencia 
moral”.1 La vida para el autor es más original de lo que puede inventar la ficción, y lo 
que hay que hacer es contar las historias que nos rodean. 

El punto de vista resulta fundamental para Vila-Matas, y así vemos que sus 
narraciones casi siempre son relatos en primera persona, que muestran un punto de vista 
singular. En algunos casos la narración se aleja por completo de la omnisciencia 
decimonónica, y lo que se nos deja ver es el abanico de los diferentes lugares desde los 
que se puede narrar, y la oscilación a que somete al lector aproximándolo o alejándolo 
de la subjetividad que se constituye como único referente. También presenta un punto 
en común con muchos escritores del siglo XX, la subversión de los valores del bien y el 
mal, de manera que las apariencias, y el bien manifiesto, pueden esconder otras 
dimensiones. 



Vila-Matas para expresarse necesita una estructura libre, que vaya más allá de 
una historia bien organizada, por lo que tiene la necesidad de apoyarse en géneros que 
pueden convivir con lo narrativo, como el ensayo; las novelas de Vila-Matas son con 
frecuencia una mezcla de géneros. El autor no cree que a comienzos del siglo XXI 
resulte adecuada la novela decimonónica, realista. Cree, por el contrario, que los textos 
en los que no todo está claro son los que suponen un mayor estímulo creativo. Para él, la 
novela, tal y como está concebida, es decir, como expresión del mundo moderno, estaría 
condenada a desaparecer. 2 A partir de esta concepción crea un sistema de coordenadas 
que le permiten enlazar la realidad y la ficción, su relación con el mundo. Resulta 
curioso que la mezcla de géneros se dé tanto en las novelas, como en los artículos y 
conferencias que ha publicado. También en este caso se combina la reflexión, con la 
narración y con lo autobiográfico, casi siempre incluyendo numerosas citas de los 
escritores que admira, o anécdotas de su vida (mezclando también en ellos ficción y 
biografía). Para él la frontera entre realidad y ficción es muy débil, difusa, incluso la 
autobiografía puede considerarse como un relato de ficción entre muchos posibles, 
sobre todo si partimos de la idea de que la verdad no se opone necesariamente a la 
ficción; sus libros deben ser vistos como lo que para él siempre han sido, libros escritos 
por personajes de novela.  

Entre los recursos más utilizados en la narrativa de Vila-Matas estarían las 
técnicas cinematográficas; podemos encontrar primeros planos, picados, travelling, etc, 
contando con que quizá una de las técnicas que más emplea es el montaje de escenas, 
los saltos de un lugar a otro, de un personaje a otros, y también saltos temporales, que 
necesitan la atención del espectador, pues solo encontramos un mínimo número de 
indicadores. De este modo, puede parecer que se trata de descuidos del narrador (autor), 
pero en realidad es una forma de eliminar lo que considera como momentos superfluos, 
en la transición de unas escenas y motivos a otros. 

En estas páginas he decidido centrar mi comentario en una de sus obras, desde 
mi punto de vista, más originales, la colección de cuentos Suicidios ejemplares (1991). 
Además de este volumen de cuentos ha publicado otros tres: Nunca voy al cine (1982), 
donde quizá el rasgo más singular de estos se encuentre en presentar algunos relatos 
emparejados (según los denomina Ana Rueda relatos “tandem”3), donde el sentido del 
cuento irá más allá de él mismo, necesitará de otro para adquirir un significado 
completo; Una casa para siempre (1988), las memorias fragmentarias de un 
ventrílocuo, e Hijos sin hijos (1993), donde nos presenta la historia de diferentes héroes 
cotidianos, con una vida en apariencia insignificante, enmarcada bajo un hecho histórico 
relevante. 

Centrándonos ya en Suicidios ejemplares, una frase significativa sería “Lo que 
hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar”, con lo que 
Vila-Matas hace hincapié en la idea de que la auténtica libertad del individuo está en el 
hecho de poder elegir cuando abandonarlo. Suicidios ejemplares recoge doce relatos que 
tienen como elemento unificador el tema del suicidio y los diferentes modos de 
abandonar la vida, apareciendo en ellos una preocupación existencial y estética, junto a 
una fina ironía. Esa ironía la encontramos desde el mismo título, porque ¿cómo el hecho 
de suicidarse puede ser ejemplar? El título es una referencia clara a las Novelas 
ejemplares de Cervantes, novelas que según la crítica ha discutido en ocasiones o bien 
resultan ambiguas, o en otro casos es muy difícil aplicarles el adjetivo “ejemplares”. 

En el libro el suicidio no es visto, como señala Amancio Sabugo Abril, en su 
dimensión desgarradora, no es visto como un pecado sino como un hecho voluntario, 
que proviene de una decisión libre; en ocasiones tiene una dimensión dramática, como 
evasión de una vida indigna, y en otras es visto casi como un juego. 4  



El libro es un verdadero desafío para el escritor, porque consiste en explorar 
diferentes posibilidades de abandonar la vida, un terreno muy impreciso al evaluar las 
motivaciones humanas. Vila-Matas no aconseja, no explicita más que en escasa medida 
sus ideas sobre el tema, y tenemos que ver cada relato, la decisión que toma cada uno de 
sus protagonistas, donde se nos sitúa a los lectores en posición de evaluar los hechos y, 
sobre todo, ante unas historias singulares. Será considerado como un acto que a quien 
realmente importa es al individuo, para él será una decisión trascendental, de manera 
que no podemos presuponer un juicio negativo sobre sus personajes, sobre el acto que 
definitivamente los aleja de la sociedad, de la familia y la vida. 

Aunque en realidad merecería comentarse la totalidad de este libro, por razones 
de espacio, me limitaré comentar solo a unos pocos. El primero de ellos es “Viajar, 
perder países”, relato que abre el libro y que funciona a modo de introducción o 
prólogo; en él el narrador, un escritor, cuenta el porqué del libro, concibiéndose este 
como un itinerario de su vida, utilizando como excusa distintos modos de suicidio. Este 
título alude a uno de los escritores fundamentales para Vila-Matas, Fernando Pessoa, y 
también supone una paradoja, porque no es el encuentro lo que se subraya sino la 
pérdida.  

Dentro del conjunto de relatos, uno de los más interesantes es “Rosa Schwarzer 
vuelve a la vida”. Revisando la obra de Vila-Matas comprobamos que esta no es la 
primera vez que aparece este nombre; lo encontramos en un artículo dentro del libro El 
viajero más lento, que corresponde con la parte denominada “Alemania en otoño”, una 
colección de artículos que aparecieron en Diario 16 en el año 1989, con fecha, por lo 
tanto, anterior a la publicación de los relatos. En esta sección de El viajero más lento lo 
que hace Vila-Matas es una especie de diario de viaje de su estancia en Alemania 
cuando estaba allí promocionando su obra. Leyendo ambos textos comprobamos que 
apenas existen diferencias entre el principio de los dos relatos, simplemente el segundo, 
el que pertenece a Suicidios ejemplares, es una reelaboración del primero.  

En el libro de artículos encontramos: 
“Quien vaya a Düsseldorf y tenga la feliz ocurrencia de visitar el Kunstmuseum, encontrará al 
fondo de todo el inmenso recinto, en el último rincón de la última de las salas dedicadas a Klee, a 
Frau Rosa Schwarzer, que es una vigilante del museo que vive continuamente alarmada, porque 
muy a menudo, procedente del cuadro Schwarzer fürst (El príncipe negro), le llega la siempre 
seductora llamada del oscuro príncipe que, para invitarla a que se adentre y se pierda en el 
cuadro, le hace llegar el inconfundible sonido del tam-tam del país de los suicidas. 
Yo sé que Frau Rosa Schwarzer, para apartar la tentadora propuesta de abandonar el museo y la 
vida, acostumbra a desviar y refugiar su mirada en los tenues colores rosados de Monsieur 
Perlenschwein (El señor Perlacerdo), que es otro de los cuadros de esa sala que ella tan 
celosamente custodia y en la que si alguien osa entrar se encontrará con toda seguridad con la 
cara asustada (como una colegiala sorprendida en falta) de una vigilante que se pondrá en pie en 
el acto y rogará al visitante que, a causa de la frágil alarma, no se aproxime demasiado ni a 
Monsieur Rosa ni al Señor Negro. Lo dicho, Frau Rosa Schwarzer vive continuamente 
alarmada.”5 (Vila-Matas, 1992, pp. 27-28). 

 
Y en el relato de Suicidios ejemplares el comienzo es el siguiente: 
“Al fondo de este museo de Düsseldorf, en una austera silla del incómodo rincón que desde hace 
años le ha tocado en suerte, en la última y más recóndita de las salas dedicadas a Klee, puede 
verse esta mañana a la eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando discretamente al tiempo 
que se siente un tanto alarmada, pues desde hace un rato, mezclándose con el sonido de la lluvia 
que cae sobre el jardín del museo, ha empezado a llegarle, procedente del cuadro El príncipe 
negro, la seductora llamada del oscuro príncipe que, para invitarla a adentrarse y perderse en el 
lienzo, le envía el arrogante sonido del tam-tam de su país, el país de los suicidas. 
Yo sé que Rosa Schwarzer, en su desesperado intento por apartar el influjo del príncipe y la 
tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida, acaba de refugiar su mirada en los tenues 
colores rosados de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los cuadros de esa sala que tan 



celosamente custodia y en la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se encontraría con una 
eficiente vigilante que de inmediato interrumpía su bostezo y, poniéndose en pie, rogaría al 
intruso que, a causa de la frágil alarma, hiciera el favor de no aproximarse demasiado ni a 
Monsieur Rosa ni al Señor Negro.”6 (Vila-Matas, 2000, p. 43). 

 
La acción del relato transcurre en Alemania, en Düsseldorf; comienza en un 

museo, donde Rosa trabaja como vigilante. Lo primero hacia lo que dirige el autor 
nuestra atención es a la importancia, casi mágica, de dos cuadros: El príncipe negro y 
Monsieur Perlacerdo, dos cuadros de Paul Klee. El primero hace referencia al país de 
los suicidas; el segundo sirve para volver al mundo real. Junto a esa descripción de lo 
que significan estos dos cuadros, aparece una alusión al sonido en su forma más 
elemental, el “tam-tam” procedente del cuadro El príncipe negro, lo que no es nada 
extraño si tenemos en cuenta que el cuadro de Klee representa una imagen del hombre 
en forma primitiva, recordando el arte africano. 

La historia que se nos cuenta, en tercera persona, hace referencia a un día en la 
vida de Rosa, exactamente el día anterior al tiempo inexacto de la narración, que 
coincide con el día de su 50 cumpleaños. Es un día más de la triste vida que tiene, de la 
que le gustaría escapar, por qué no, quitándose la vida. Esta vida que se nos presenta 
está en contraposición con el mundo del arte, por el que la vigilante no parece sentir 
interés, para ella no significa nada, solo ese poder enigmático que le permitiría escapar 
de su común vida. 

Aparentemente nos encontramos con una mujer con una vida normal; está 
casada, con hijos, pero que no llama ni la más mínima atención por parte de ellos, ni 
siquiera el día de su cumpleaños. Esto la lleva a caer en la desesperación, lo que hace 
que aparezca por primera vez lo que será el hilo conductor del relato: las distintas 
formas en que intentará suicidarse Rosa. A partir de aquí comienza a pensar en distintas 
formas de quitarse la vida. La primera de ellas, será en la cocina de su casa, pensando en 
ingerir una botella de lejía. 

Ante esa primera intención, no llevada a cabo, Rosa concluye con la idea de lo 
fácil que puede resultar quitarse la vida. A partir de los pensamientos que expresa 
mientras barrunta la idea de suicidio descubrimos lo desgraciada que es su vida: un 
marido que la engaña desde hace tiempo, un hijo enfermo, otro que la ignora, etc.  

Del desayuno, en familia, pasaría a la soledad en la que cae en un estado de 
ensoñación en el que es llamada por el príncipe del cuadro que vigila. Pensando en la 
desgraciada vida de su hijo enfermo, piensa en una segunda forma de quitarse la vida, 
arrojándose al vacío. Las dos opciones de quitarse la vida las descarta porque piensa en 
su marido y en su hijo enfermo, los cuales la necesitan. 

En su día de cumpleaños, que coincide con el día de descanso en el trabajo, 
decide dedicarse unas horas a sí misma yendo a la peluquería y de compras para 
preparar una cena familiar. Esa cotidianidad en su vida se mezcla con los pensamientos 
sobre su infelicidad. Aquí es cuando aparece una tercera forma de intentar suicidarse: 
arrojándose a un coche. A estas alturas del relato nos encontramos con un dato 
importante: cada una de las formas en las que piensa en suicidarse viene acompañada de 
una excusa para seguir viviendo. En este último caso, el mal aspecto que tendría 
después de ser atropellada. 

Para celebrar que está viva decide pasar a tomar algo en un bar. Aparece un 
borracho, conocido del barrio. Este da relevancia a la noche sobre el día, a la oscuridad 
frente a la luz, bebe porque le permite alejarse de una realidad que es desagradable. 
Toda esta digresión se ve interrumpida por un momento de comicidad cuando habla de 
la Internacional Cabollista, compuesta de “las sufridas amas de casa, tan lloronas ellas.” 
(Vila-Matas, 2000, p. 50) El borracho se convierte en el compañero de compras de 



Rosa. Intiman, comparten secretos, y Rosa le confiesa que ha intentado quitarse la vida 
en tres ocasiones. Empiezan a hablar de ello, y el hombre le dice que tiene que buscar 
otra forma de suicidio. Le da una pequeña botella, que parece de licor, en la que dice 
que hay veneno, cianuro. 

Asistimos a un momento dedicado a la meditación, al pensar en su familia. Rosa 
llega a la conclusión de lo efímera que es la felicidad. Regresa a casa y con ello a la 
desesperación. Asistimos a una nueva tentación de suicidio, en este caso en la cocina de 
su casa, consistiendo en coger un cuchillo y hacerse el hara-kiri. De nuevo no lo llevará 
a cabo, siendo en este caso la excusa su hijo enfermo. 

Vuelve la “normalidad” a la casa, coincidiendo con el regreso de sus hijos, que 
no reparan en ella. Rosa planea su quinta forma de suicidio: abrir el gas. Idea desechada. 
Regresa el marido y con ello el odio que siente hacia él después de tantos años de 
engaño. Rosa cae en una crisis nerviosa, gritos. La familia la toma por loca. Dice que 
los provocará hasta que consiga que la maten, haciéndonos ver la imagen de una mujer 
desesperada, incomprendida, que llora desconsoladamente. 

Regresamos al momento presente del relato. Un nuevo día, un nuevo día 
desgraciado, y una serie de disculpas por los actos cometidos el día anterior. Rosa 
regresa al trabajo, a la monotonía, y persiste, por séptima vez, en la idea de quitarse la 
vida. Decide hacer uso de la cápsula de contenido incierto que le dio el borracho. La 
toma y esto la transporta a un estado de ensoñación, desde donde oye la llamada del 
“tam-tam” procedente del cuadro de El príncipe negro. Todo lo que sucede ahora ocurre 
dentro del cuadro. Para regresar a la vida tiene que suicidarse en la vida que representa 
el cuadro; inhalará un gas, tóxico, le permitirá suicidarse para regresar a la vida. 

De esta forma paradójica, hay que suicidarse en la muerte para vivir, termina el 
relato. La vida al final se afirma frente a la bella tentación negativa. En todo el relato, 
sobre todo en la última parte, asistimos a una dualidad: muerte es igual a belleza, 
mientras la vida es igual a fealdad. 

Acercándonos al relato “Muerte por Saudade”, vemos que se produce, como 
ocurre en muchos de los relatos del autor, un desajuste entre las expectativas creadas en 
el lector y lo que el relato ofrece. Asistimos al relato, en primera persona, de un niño de 
nueve años, con una vida normal, que cambiará cuando su curiosidad vaya más allá de 
las cuatro paredes de su casa y se adentre en un mundo para él desconocido. Que el 
narrador sea este niño resulta algo extraño si tenemos en cuenta el uso que hace del 
lenguaje y la capacidad de análisis que muestra, lo que hace que consideremos que la 
voz corresponde al niño-narrador ya adulto. 

El espacio en el que nos encontramos, por distintas referencias que se nos dan, 
es Barcelona, una Barcelona conocida en profundidad por el autor ya que es el lugar 
donde reside. El niño, después de sus clases, empieza a interesarse por la vida de su 
barrio, por su gente, robándole cada vez más tiempo esta observación. En ese ir y venir 
de personas llama poderosamente la atención del niño una vieja vagabunda, a la que ve 
rodeada de un halo de misterio, ya que él observa que ésta, cada vez que se acerca a ella 
una mujer a darle una limosna, le susurra una frase, para él misteriosa, que hace que en 
el rostro de ellas asome el terror y salgan huyendo. A todas les ocurre esto excepto a una 
mujer. Cada vez se apodera más en el niño la curiosidad, hasta que un día decide coger 
ropa de su madre para disfrazarse de mujer y averiguar cuál es el misterio. 

El niño vestido de mujer, imagen disparatada, se acerca a la anciana, 
descubriendo en ella la imagen misma de la locura. Conoce finalmente la frase: “Todas 
nosotras somos unas desocupadas.” (Vila-Matas, 2000, p. 12). Luego sabemos que "el 
viento de la bahía" sería responsable de que todos se trastornen, un detalle al que no 
daríamos importancia si no fuese por la extraña evolución del personaje. 



Después de esto se produce un salto temporal en el relato, típico en los relatos 
del autor, encontrándonos al protagonista-narrador ya adulto. El espacio también ha 
cambiado, estamos en Lisboa. Se presenta como un hombre descontento con su vida, 
aunque no debería hacerlo porque esta le va realmente bien: trabaja en lo que quiere, 
está casado con una mujer maravillosa, tiene dos hijas... Su motivo de frustración es el 
no poder pintar el cuadro que evoca a la mendiga de su niñez, reflejado en la figura de 
Isabelita, la mujer que iba a buscar al colegio a un compañero suyo, Horacio Vega. Lo 
encontramos vagando por las calles de Lisboa con la intención de acabar con su vida. 

Con respecto a su vocación artística surge aquí uno de los temas obsesivos del 
autor, el de la imposibilidad del arte, en este caso la imposibilidad de pintar. Ejemplo de 
esto lo encontramos en su novela Bartleby y compañía, donde se habla de la 
incapacidad o la negativa a escribir; el libro está dedicado a aquellos escritores que por 
diversas razones abandonan la literatura, según dice el narrador, a la literatura del NO. 
Pero en el caso de este relato, “Muerte por Saudade”, no solo es el arte, dice “la vida 
está tremendamente por debajo de sí misma.” (Vila-Matas, 2000, p. 14). 

Pronto nos sorprenderá el narrador diciéndonos que parte de lo que ha contado 
sobre su vida adulta no es cierto, no es pintor, parece que simplemente es dueño de una 
tintorería. Regresa al pasado, empezando a adquirir más protagonismo la figura de 
Horacio, muy presente desde su infancia. Horacio considera que nuestro protagonista 
nunca será capaz de acabar nada. Este dice constantemente una frase que adquiere 
relevancia más adelante en el relato: “huyes de la plenitud” (Vila-Matas, 2000, p. 15). 

Desde pequeños la relación que establece entre ellos es extraña, de “admiración” 
y de no entendimiento, primero por las cosas que contaba y segundo por el lenguaje que 
utilizaba; sobre todo hace hincapié en la historia que le contaba de su abuelo, hombre 
que vivió la vida con una gran intensidad, siendo lo más intenso su final, cuando 
habiendo quedado incapacitado se suicidó. Esta es la primera vez que el protagonista 
oye esta palabra, suicidio, algo extraño para él. Se toma como la única opción que nos 
ayuda a alcanzar la plenitud. La acción cambia de escenario y tiempo; de nuevo estamos 
en Lisboa, donde habla de su encuentro con personajes solitarios, que se entregan al 
recuerdo y a la melancolía, a la “saudade”. 

A continuación, en esa rememoración del pasado, aparece la figura del padre de 
Horacio, que también causa en él una gran impresión tanto por su aspecto físico como 
pro su forma de morir; se nos presenta al padre ataviado como un gangster típico, un 
mafioso que conduce un descapotable, y que poco después termina suicidándose al 
lanzarse al vacío desde una torre. Como podemos ver, además se corroborará por las 
palabras dichas por un profesor, esta es la triste forma que tienen de morir los miembros 
de la familia de Horacio. 

Sin embargo, la trama más adelante dará un nuevo giro cuando se cuenta que el 
padre de su amigo era un loco que estuvo recluido en un manicomio del que le dejaron 
salir, aunque estaba sometido a una austera vigilancia, para ver si ya “el viento de la 
bahía” dejaba de influirle hasta llevarle al suicidio. Así pues, lo anterior, donde la 
narración tomaba es aspecto de una historia de criminales y mafiosos, sería en realidad 
una mala interpretación del narrador. Más adelante, descubrimos que hay más casos de 
suicidas en la familia de Horacio, como el caso extravagante de la trapecista que saltó al 
vacío dando un triple salto mortal. 

Todas estas muertes que se nos narran resultarían ejemplos “negativos”. 
Descubrimos que Horacio se salva de tan fatal destino, y que el protagonista asume 
como suya la tragedia que acompaña a esta familia. Pero finalmente es capaz de 
conciliar el pasado con el presente y hacer esperar a la muerte; el narrador decide que a 
pesar de la falta de sentido de la vida el no se suicidará, sino que dejará transcurrir el 



tiempo lentamente, mirando al mar y el cielo; dejará pasar la vida, sin tener ya grandes 
intereses, y olvidado ya el arte, siendo esta la explicación del título del relato, y, porque 
en definitiva, “a la muerte le sienta bien la tristeza de una severa espera” (Vila-Matas, 
2000, p. 24). 

A lo largo del relato vemos las constantes citadas en la obra de Vila-Matas, la 
ausencia de descripciones de los espacios, la influencia del relato de género, en este 
caso de misterio, y la utilización del humor para eliminar la tensión. 

“El coleccionista de tempestades” es un espléndido relato, técnicamente muy 
bien desarrollado, donde hay múltiples elementos que provienen de la literatura popular, 
en este caso de la literatura gótica. En el título se incluye la palabra “coleccionista”, que 
puede relacionarse, como se verá más adelante, con esos personajes singulares que 
destacan por su peculiaridad, inteligencia y extrañeza. 

El relato está narrado en primera persona, por una mujer, y la acción se 
desarrolla en Italia, en la ciudad de Bérgamo y, como corresponde al género, en la casa 
de un aristócrata, que se convierte en un escenario típico. La protagonista, una joven 
restauradora, es invitada a casa de un hombre al que se refiere como Maestro, hombre 
extraño, encerrado en sí mismo desde que su hermosa esposa falleció. Todo el mundo 
que le rodea hace que se lo considere un loco, sobre todo por la inscripción que se 
encuentra en la puerta de su casa: “Pronto quedó terminada la mitad izquierda del 
cuadro” (Vila-Matas, 2000, p. 163), frase misteriosa que luego puede interpretarse, al 
aparecer un cuadro en el interior de la casa de Maestro en el que se ve una cripta, con 
dos tumbas, una de ellas ocupada por la mujer fallecida. 

Esta cripta reflejada en el cuadro se corresponde con la que hay en el interior de 
la casa del aristócrata; la protagonista-narradora tiene acceso a ella, y también será 
partícipe de los planes de él para que finalmente ese lugar en el cuadro sea ocupado. Se 
dirigen a la cripta, cuya descripción recuerda a las de este género: en primer lugar el 
hecho mismo de que el palacio tenga una cripta, en segundo que sea un espacio oscuro y 
lóbrego, al que hay que bajar por una peligrosa escalera de caracol, y a ello se suma la 
ambigüedad en el comportamiento del personaje que infunde, en algunos momentos 
temor a la protagonista. También hay elementos irónicos que nos distancian de este tipo 
de relato, como el hecho de que para bajar a ella tengan que ponerse un casco minero: 

 
“me pidió que le siguiera con mucha cautela por la escalera de caracol que descendía hacia la 
cripta. La barandilla era sumamente traicionera. De vez en cuando se interrumpía bruscamente y 
daba paso al vacío más aterrador. [...] En la barandilla, [...] vi escrito en luminosas letras el lema 
del escudo familiar de los Valtellina: “Buscamos siempre el lado inmóvil del tiempo.” En el 
vértice superior de la t de la palabra tiempo, había un botón de color escarlata que, si lo pulsabas 
[...] daba paso a un enceguecedor zigzag de fuego ficticio que se recortaba en la cúpula de la 
cripta y terminaba en la punta de un pararrayos también falso” (Vila-Matas, 2000, p. 169). 

 
Una vez abajo, la protagonista conocerá los planes de Maestro: suicidarse para 

reunirse junto a la amada, otro de los rasgos típicos de la literatura gótica. El hombre 
tenía la intención de autoinmolarse con un rayo de fabricación propia, y así poder estar 
junto a su añorada mujer. Entonces la protagonista abandona el palacio. Pasan los días, 
y en la ciudad no hay noticias del hombre. Finalmente, descubren que ha muerto, pero 
no como tenía pensado, sino de un ataque al corazón. En este final encontramos de 
nuevo con el elemento irónico, y además la noticia en el periódico está teñida de humor 
negro al decir que un hombre “fallece cuando se disponía a suicidarse” (Vila-Matas, 
2000, p. 172). 

Por último, hay que destacar “Pero no hagamos ya más literatura”, un relato no 
escrito por Vila-Matas sino, como se anota, proviene de una carta del poeta portugués 



Mario de Sá-Carneiro a Fernando Pessoa. A diferencia de lo anterior, esta es una carta 
real, no ficción, y realmente el poeta, uno de los pocos amigos de Pessoa, se suicidó. 

Este sí es un suicidio real, pero ocurriría fuera del texto; es decir, lo que 
encontramos es un anuncio de lo que va a ocurrir, aquí solo es anunciado, no explicado, 
no conocemos las razones, ni se cuenta lo anterior o posterior al suicidio. Así, es difícil 
de entender que la pérdida del joven poeta pueda tener algo de “ejemplar”. Además, 
aquí el terminar con la literatura equivale a terminar con la vida. 

Creo que puede verse que la narrativa breve de Enrique Vila-Matas se presenta 
como una alternativa al realismo, una crítica a este, lo que no significa que haya una 
ruptura total con él, sino simplemente una suplantación de este en el mundo creado. Lo 
que hará Vila-Matas es una interpretación de la realidad que le rodea, que prescinde de 
alguno de los elementos de la narrativa realista clásica: por ejemplo, la descripción de 
personajes, la descripción espacial o la precisión temporal. 

Los relatos de Suicidios ejemplares están construidos en primera persona, 
llamando la atención que el tema del suicidio está siempre presente aunque ninguno de 
sus narradores-protagonistas acabe con su vida. Sus protagonista hablarán de ello, 
conocerán muertes diversas, se plantearán hacerlo, pero finalmente ninguno de ellos lo 
llevará a cabo. El único caso que encontramos en que el protagonista se suicida será el 
que escapa de la ficción, el único que es real. El tema del suicido, que durante mucho 
tiempo obsesionó al autor, se presenta desde una perspectiva cotidiana, sin que sea 
definitoria la posición moral en torno a un hecho que puede tener las motivaciones más 
variadas; la opción de escapar de la vida puede ser una forma de escapar de un estado 
depresivo, como en el caso de “Rosa Schwarzer”. 

Todos los relatos tienen una estructura y un desarrollo independiente y luego 
componen la estructura compleja del libro. Técnicamente, aunque haya saltos constantes 
en el tiempo y en el espacio, el autor dará información que nos ayude a situarlos. En 
cuanto al lenguaje, en unos casos adquirirá un tono poético, como en el caso de “Rosa 
Schwarzer”, y en otros utilizará los múltiples recursos del humor y la parodia, aunque 
muchas veces se trate, como era de esperar, de humor negro. 
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