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Resumen:

Enrique Vila-Matas es autor de un nimero notable de relatos breves, dentro del panorama de la
literatura espafiola contemporanea. Suicidios ejemplares (1991) es una muestra de la libertad con la que
concibe la literatura. Nos acerca en este libro al tema del suicidio, no juzgando lo que hacen sus
protagonistas sino exponiendo las diferentes motivaciones, por medio de una técnica que le aleja de los
canones del realismo tradicional.
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Que Enrique Vila-Matas actualmente no es un autor del todo desconocido queda
claro si tenemos en cuenta que hace poco ha sido galardonado con el Premio Nacional
de la Critica por su altima novela, Doctor Pasavento. Pero hasta que el autor ha
alcanzado cierto prestigio han pasado bastantes afios, consiguiendo, como ha ocurrido
en otros casos, antes el reconocimiento fuera de nuestras fronteras, especialmente en
Hispanoamérica y Portugal.

Vila-Matas ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 con
Mujer en el espejo contemplando el paisaje, aunque se da a conocer con La asesina
ilustrada, de 1977. A partir de aqui ha publicado varias novelas entre las que merecen
destacarse Lejos de Veracruz o EI mal de Montano que recibi6 el Premio Herralde, el
Premio de la Critica espafiola, el Prix Médicis-Etranger y el Premio de la Critica de
Chile. Esta es hasta ahora, la de novelista, su faceta mas conocida.

Si hubiese que definir de alguna forma la obra de Enrique Vila-Matas, seria
como imaginativa, ironica y libre. El autor concibe el mundo como un absurdo cargado
de sentido. Desde este punto la escritura es una aventura, que se relaciona el abismo, el
misterio, lo desconocido, un espacio en el que todo es extrafio y en el que se plantean
numerosas dudas y preguntas. La labor del escritor es una tarea infinita, sobre todo si
tenemos en cuenta que para Vila-Matas esta no consiste en hacerse entender y dar una
explicacion racional del mundo, aungue si tenga que adoptar una posicién ante él.

Para el autor la literatura no ensefia métodos practicos sino sélo posiciones; el
resto hay que aprenderlo de la vida, y quizas aprendiendo de ella se puede crear un
estilo literario, es decir, “lograr un espacio y un color internos en la pagina, un sistema
de relaciones que adquiera espesor, un lenguaje calibrado gracias a la eleccion de un
sistema de coordenadas esenciales para expresar nuestra relacién con el mundo: una
posicion frente a la vida, un estilo tanto en la expresion literaria como en la conciencia
moral”.! La vida para el autor es més original de lo que puede inventar la ficcion, y lo
que hay que hacer es contar las historias que nos rodean.

El punto de vista resulta fundamental para Vila-Matas, y asi vemos que sus
narraciones casi siempre son relatos en primera persona, que muestran un punto de vista
singular. En algunos casos la narracion se aleja por completo de la omnisciencia
decimondnica, y lo que se nos deja ver es el abanico de los diferentes lugares desde los
que se puede narrar, y la oscilacion a que somete al lector aproximandolo o alejandolo
de la subjetividad que se constituye como unico referente. También presenta un punto
en comdn con muchos escritores del siglo XX, la subversion de los valores del bien y el
mal, de manera que las apariencias, y el bien manifiesto, pueden esconder otras
dimensiones.



Vila-Matas para expresarse necesita una estructura libre, que vaya mas alla de
una historia bien organizada, por lo que tiene la necesidad de apoyarse en géneros que
pueden convivir con lo narrativo, como el ensayo; las novelas de Vila-Matas son con
frecuencia una mezcla de géneros. El autor no cree que a comienzos del siglo XXI
resulte adecuada la novela decimononica, realista. Cree, por el contrario, que los textos
en los que no todo esta claro son los que suponen un mayor estimulo creativo. Para él, la
novela, tal y como estd concebida, es decir, como expresion del mundo moderno, estaria
condenada a desaparecer. 2 A partir de esta concepcion crea un sistema de coordenadas
que le permiten enlazar la realidad y la ficcion, su relacién con el mundo. Resulta
curioso que la mezcla de géneros se dé tanto en las novelas, como en los articulos y
conferencias que ha publicado. También en este caso se combina la reflexion, con la
narracion y con lo autobiogréafico, casi siempre incluyendo numerosas citas de los
escritores que admira, o anécdotas de su vida (mezclando también en ellos ficcion y
biografia). Para él la frontera entre realidad y ficcion es muy débil, difusa, incluso la
autobiografia puede considerarse como un relato de ficcién entre muchos posibles,
sobre todo si partimos de la idea de que la verdad no se opone necesariamente a la
ficcion; sus libros deben ser vistos como lo que para él siempre han sido, libros escritos
por personajes de novela.

Entre los recursos més utilizados en la narrativa de Vila-Matas estarian las
técnicas cinematograficas; podemos encontrar primeros planos, picados, travelling, etc,
contando con que quiza una de las técnicas que mas emplea es el montaje de escenas,
los saltos de un lugar a otro, de un personaje a otros, y también saltos temporales, que
necesitan la atencion del espectador, pues solo encontramos un minimo ndmero de
indicadores. De este modo, puede parecer que se trata de descuidos del narrador (autor),
pero en realidad es una forma de eliminar lo que considera como momentos superfluos,
en la transicion de unas escenas y motivos a otros.

En estas paginas he decidido centrar mi comentario en una de sus obras, desde
mi punto de vista, mas originales, la coleccion de cuentos Suicidios ejemplares (1991).
Ademas de este volumen de cuentos ha publicado otros tres: Nunca voy al cine (1982),
donde quiza el rasgo mas singular de estos se encuentre en presentar algunos relatos
emparejados (segtin los denomina Ana Rueda relatos “tandem™), donde el sentido del
cuento ira mas alld de él mismo, necesitard de otro para adquirir un significado
completo; Una casa para siempre (1988), las memorias fragmentarias de un
ventrilocuo, e Hijos sin hijos (1993), donde nos presenta la historia de diferentes héroes
cotidianos, con una vida en apariencia insignificante, enmarcada bajo un hecho histérico
relevante.

Centrandonos ya en Suicidios ejemplares, una frase significativa seria “Lo que
hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuando escapar”, con lo que
Vila-Matas hace hincapié en la idea de que la auténtica libertad del individuo esta en el
hecho de poder elegir cuando abandonarlo. Suicidios ejemplares recoge doce relatos que
tienen como elemento unificador el tema del suicidio y los diferentes modos de
abandonar la vida, apareciendo en ellos una preocupacion existencial y estética, junto a
una fina ironia. Esa ironia la encontramos desde el mismo titulo, porque ¢como el hecho
de suicidarse puede ser ejemplar? El titulo es una referencia clara a las Novelas
ejemplares de Cervantes, novelas que segun la critica ha discutido en ocasiones o bien
resultan ambiguas, o en otro casos es muy dificil aplicarles el adjetivo “ejemplares”.

En el libro el suicidio no es visto, como sefiala Amancio Sabugo Abril, en su
dimension desgarradora, no es visto como un pecado sino como un hecho voluntario,
que proviene de una decision libre; en ocasiones tiene una dimensién dramatica, como
evasion de una vida indigna, y en otras es visto casi como un juego. *



El libro es un verdadero desafio para el escritor, porque consiste en explorar
diferentes posibilidades de abandonar la vida, un terreno muy impreciso al evaluar las
motivaciones humanas. Vila-Matas no aconseja, no explicita mas que en escasa medida
sus ideas sobre el tema, y tenemos que ver cada relato, la decision que toma cada uno de
sus protagonistas, donde se nos sitta a los lectores en posicion de evaluar los hechos y,
sobre todo, ante unas historias singulares. Sera considerado como un acto que a quien
realmente importa es al individuo, para él sera una decision trascendental, de manera
gue no podemos presuponer un juicio negativo sobre sus personajes, sobre el acto que
definitivamente los aleja de la sociedad, de la familia y la vida.

Aunque en realidad mereceria comentarse la totalidad de este libro, por razones
de espacio, me limitaré comentar solo a unos pocos. El primero de ellos es “Viajar,
perder paises”, relato que abre el libro y que funciona a modo de introduccion o
prélogo; en €l el narrador, un escritor, cuenta el porqué del libro, concibiéndose este
como un itinerario de su vida, utilizando como excusa distintos modos de suicidio. Este
titulo alude a uno de los escritores fundamentales para Vila-Matas, Fernando Pessoa, y
también supone una paradoja, porque no es el encuentro lo que se subraya sino la
pérdida.

Dentro del conjunto de relatos, uno de los mas interesantes es “Rosa Schwarzer
vuelve a la vida”. Revisando la obra de Vila-Matas comprobamos que esta no es la
primera vez que aparece este nombre; lo encontramos en un articulo dentro del libro El
viajero mas lento, que corresponde con la parte denominada “Alemania en otofio”, una
coleccion de articulos que aparecieron en Diario 16 en el afio 1989, con fecha, por lo
tanto, anterior a la publicacion de los relatos. En esta seccion de El viajero mas lento lo
que hace Vila-Matas es una especie de diario de viaje de su estancia en Alemania
cuando estaba alli promocionando su obra. Leyendo ambos textos comprobamos que
apenas existen diferencias entre el principio de los dos relatos, simplemente el segundo,
el que pertenece a Suicidios ejemplares, es una reelaboracion del primero.

En el libro de articulos encontramos:

“Quien vaya a Dusseldorf y tenga la feliz ocurrencia de visitar el Kunstmuseum, encontrard al
fondo de todo el inmenso recinto, en el Gltimo rincon de la Gltima de las salas dedicadas a Klee, a
Frau Rosa Schwarzer, que es una vigilante del museo que vive continuamente alarmada, porque
muy a menudo, procedente del cuadro Schwarzer first (El principe negro), le llega la siempre
seductora llamada del oscuro principe que, para invitarla a que se adentre y se pierda en el
cuadro, le hace llegar el inconfundible sonido del tam-tam del pais de los suicidas.

Yo sé que Frau Rosa Schwarzer, para apartar la tentadora propuesta de abandonar el museo y la
vida, acostumbra a desviar y refugiar su mirada en los tenues colores rosados de Monsieur
Perlenschwein (El sefior Perlacerdo), que es otro de los cuadros de esa sala que ella tan
celosamente custodia y en la que si alguien osa entrar se encontrara con toda seguridad con la
cara asustada (como una colegiala sorprendida en falta) de una vigilante que se pondra en pie en
el acto y rogara al visitante que, a causa de la fragil alarma, no se aproxime demasiado ni a
Monsieur Rosa ni al Sefior Negro. Lo dicho, Frau Rosa Schwarzer vive continuamente

alarmada.” (Vila-Matas, 1992, pp. 27-28).

Y en el relato de Suicidios ejemplares el comienzo es el siguiente:

“Al fondo de este museo de Duisseldorf, en una austera silla del incbmodo rincén que desde hace
afios le ha tocado en suerte, en la Gltima y mas recondita de las salas dedicadas a Klee, puede
verse esta mafiana a la eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando discretamente al tiempo
que se siente un tanto alarmada, pues desde hace un rato, mezclandose con el sonido de la lluvia
que cae sobre el jardin del museo, ha empezado a llegarle, procedente del cuadro El principe
negro, la seductora llamada del oscuro principe que, para invitarla a adentrarse y perderse en el
lienzo, le envia el arrogante sonido del tam-tam de su pais, el pais de los suicidas.

Yo sé que Rosa Schwarzer, en su desesperado intento por apartar el influjo del principe y la
tentadora propuesta de abandonar el museo y la vida, acaba de refugiar su mirada en los tenues
colores rosados de Monsieur Perlacerdo, que es otro de los cuadros de esa sala que tan



celosamente custodia y en la que si ahora alguien osara irrumpir en ella se encontraria con una
eficiente vigilante que de inmediato interrumpia su bostezo y, poniéndose en pie, rogaria al
intruso que, a causa de la fragil alarma, hiciera el favor de no aproximarse demasiado ni a

Monsieur Rosa ni al Sefior Negro.”6 (Vila-Matas, 2000, p. 43).

La accién del relato transcurre en Alemania, en Dusseldorf; comienza en un
museo, donde Rosa trabaja como vigilante. Lo primero hacia lo que dirige el autor
nuestra atencién es a la importancia, casi magica, de dos cuadros: El principe negro y
Monsieur Perlacerdo, dos cuadros de Paul Klee. El primero hace referencia al pais de
los suicidas; el segundo sirve para volver al mundo real. Junto a esa descripcion de lo
que significan estos dos cuadros, aparece una alusion al sonido en su forma mas
elemental, el “tam-tam” procedente del cuadro El principe negro, lo que no es nada
extrafio si tenemos en cuenta que el cuadro de Klee representa una imagen del hombre
en forma primitiva, recordando el arte africano.

La historia que se nos cuenta, en tercera persona, hace referencia a un dia en la
vida de Rosa, exactamente el dia anterior al tiempo inexacto de la narracion, que
coincide con el dia de su 50 cumpleafios. Es un dia mas de la triste vida que tiene, de la
que le gustaria escapar, por qué no, quitandose la vida. Esta vida que se nos presenta
estd en contraposicion con el mundo del arte, por el que la vigilante no parece sentir
interés, para ella no significa nada, solo ese poder enigmatico que le permitiria escapar
de su comun vida.

Aparentemente nos encontramos con una mujer con una vida normal; esta
casada, con hijos, pero que no llama ni la mas minima atencién por parte de ellos, ni
siquiera el dia de su cumpleafios. Esto la lleva a caer en la desesperacion, lo que hace
que aparezca por primera vez lo que sera el hilo conductor del relato: las distintas
formas en que intentara suicidarse Rosa. A partir de aqui comienza a pensar en distintas
formas de quitarse la vida. La primera de ellas, sera en la cocina de su casa, pensando en
ingerir una botella de lejia.

Ante esa primera intencién, no llevada a cabo, Rosa concluye con la idea de lo
facil que puede resultar quitarse la vida. A partir de los pensamientos que expresa
mientras barrunta la idea de suicidio descubrimos lo desgraciada que es su vida: un
marido que la engafia desde hace tiempo, un hijo enfermo, otro que la ignora, etc.

Del desayuno, en familia, pasaria a la soledad en la que cae en un estado de
ensofiacion en el que es llamada por el principe del cuadro que vigila. Pensando en la
desgraciada vida de su hijo enfermo, piensa en una segunda forma de quitarse la vida,
arrojandose al vacio. Las dos opciones de quitarse la vida las descarta porque piensa en
su marido y en su hijo enfermo, los cuales la necesitan.

En su dia de cumpleafios, que coincide con el dia de descanso en el trabajo,
decide dedicarse unas horas a si misma yendo a la peluqueria y de compras para
preparar una cena familiar. Esa cotidianidad en su vida se mezcla con los pensamientos
sobre su infelicidad. Aqui es cuando aparece una tercera forma de intentar suicidarse:
arrojandose a un coche. A estas alturas del relato nos encontramos con un dato
importante: cada una de las formas en las que piensa en suicidarse viene acompafada de
una excusa para seguir viviendo. En este ultimo caso, el mal aspecto que tendria
después de ser atropellada.

Para celebrar que esta viva decide pasar a tomar algo en un bar. Aparece un
borracho, conocido del barrio. Este da relevancia a la noche sobre el dia, a la oscuridad
frente a la luz, bebe porque le permite alejarse de una realidad que es desagradable.
Toda esta digresion se ve interrumpida por un momento de comicidad cuando habla de
la Internacional Cabollista, compuesta de “las sufridas amas de casa, tan lloronas ellas.”
(Vila-Matas, 2000, p. 50) El borracho se convierte en el compafiero de compras de



Rosa. Intiman, comparten secretos, y Rosa le confiesa que ha intentado quitarse la vida
en tres ocasiones. Empiezan a hablar de ello, y el hombre le dice que tiene que buscar
otra forma de suicidio. Le da una pequefia botella, que parece de licor, en la que dice
que hay veneno, cianuro.

Asistimos a un momento dedicado a la meditacién, al pensar en su familia. Rosa
llega a la conclusion de lo efimera que es la felicidad. Regresa a casa y con ello a la
desesperacion. Asistimos a una nueva tentacion de suicidio, en este caso en la cocina de
su casa, consistiendo en coger un cuchillo y hacerse el hara-kiri. De nuevo no lo llevara
a cabo, siendo en este caso la excusa su hijo enfermo.

Vuelve la “normalidad” a la casa, coincidiendo con el regreso de sus hijos, que
no reparan en ella. Rosa planea su quinta forma de suicidio: abrir el gas. Idea desechada.
Regresa el marido y con ello el odio que siente hacia él después de tantos afios de
engafio. Rosa cae en una crisis nerviosa, gritos. La familia la toma por loca. Dice que
los provocara hasta que consiga que la maten, haciéndonos ver la imagen de una mujer
desesperada, incomprendida, que llora desconsoladamente.

Regresamos al momento presente del relato. Un nuevo dia, un nuevo dia
desgraciado, y una serie de disculpas por los actos cometidos el dia anterior. Rosa
regresa al trabajo, a la monotonia, y persiste, por séptima vez, en la idea de quitarse la
vida. Decide hacer uso de la capsula de contenido incierto que le dio el borracho. La
toma y esto la transporta a un estado de ensofiacion, desde donde oye la llamada del
“tam-tam” procedente del cuadro de El principe negro. Todo lo que sucede ahora ocurre
dentro del cuadro. Para regresar a la vida tiene que suicidarse en la vida que representa
el cuadro; inhalard un gas, toxico, le permitira suicidarse para regresar a la vida.

De esta forma paraddjica, hay que suicidarse en la muerte para vivir, termina el
relato. La vida al final se afirma frente a la bella tentacién negativa. En todo el relato,
sobre todo en la dltima parte, asistimos a una dualidad: muerte es igual a belleza,
mientras la vida es igual a fealdad.

Acercandonos al relato “Muerte por Saudade”, vemos que se produce, como
ocurre en muchos de los relatos del autor, un desajuste entre las expectativas creadas en
el lector y lo que el relato ofrece. Asistimos al relato, en primera persona, de un nifio de
nueve afnos, con una vida normal, que cambiard cuando su curiosidad vaya més alla de
las cuatro paredes de su casa y se adentre en un mundo para él desconocido. Que el
narrador sea este nifio resulta algo extrafio si tenemos en cuenta el uso que hace del
lenguaje y la capacidad de analisis que muestra, lo que hace que consideremos que la
voz corresponde al nifio-narrador ya adulto.

El espacio en el que nos encontramos, por distintas referencias que se nos dan,
es Barcelona, una Barcelona conocida en profundidad por el autor ya que es el lugar
donde reside. El nifio, después de sus clases, empieza a interesarse por la vida de su
barrio, por su gente, robandole cada vez méas tiempo esta observacion. En ese ir y venir
de personas llama poderosamente la atencion del nifio una vieja vagabunda, a la que ve
rodeada de un halo de misterio, ya que él observa que ésta, cada vez que se acerca a ella
una mujer a darle una limosna, le susurra una frase, para él misteriosa, que hace que en
el rostro de ellas asome el terror y salgan huyendo. A todas les ocurre esto excepto a una
mujer. Cada vez se apodera mas en el nifio la curiosidad, hasta que un dia decide coger
ropa de su madre para disfrazarse de mujer y averiguar cual es el misterio.

El nifio vestido de mujer, imagen disparatada, se acerca a la anciana,
descubriendo en ella la imagen misma de la locura. Conoce finalmente la frase: “Todas
nosotras somos unas desocupadas.” (Vila-Matas, 2000, p. 12). Luego sabemos que "el
viento de la bahia" seria responsable de que todos se trastornen, un detalle al que no
dariamos importancia si no fuese por la extrafia evolucion del personaje.



Después de esto se produce un salto temporal en el relato, tipico en los relatos
del autor, encontrandonos al protagonista-narrador ya adulto. El espacio también ha
cambiado, estamos en Lisboa. Se presenta como un hombre descontento con su vida,
aunque no deberia hacerlo porque esta le va realmente bien: trabaja en lo que quiere,
estd casado con una mujer maravillosa, tiene dos hijas... Su motivo de frustracion es el
no poder pintar el cuadro que evoca a la mendiga de su nifiez, reflejado en la figura de
Isabelita, la mujer que iba a buscar al colegio a un compariero suyo, Horacio Vega. Lo
encontramos vagando por las calles de Lisboa con la intencion de acabar con su vida.

Con respecto a su vocacion artistica surge aqui uno de los temas obsesivos del
autor, el de la imposibilidad del arte, en este caso la imposibilidad de pintar. Ejemplo de
esto lo encontramos en su novela Bartleby y compafiia, donde se habla de la
incapacidad o la negativa a escribir; el libro esta dedicado a aquellos escritores que por
diversas razones abandonan la literatura, segun dice el narrador, a la literatura del NO.
Pero en el caso de este relato, “Muerte por Saudade”, no solo es el arte, dice “la vida
esta tremendamente por debajo de si misma.” (Vila-Matas, 2000, p. 14).

Pronto nos sorprendera el narrador diciéndonos que parte de lo que ha contado
sobre su vida adulta no es cierto, no es pintor, parece que simplemente es duefio de una
tintoreria. Regresa al pasado, empezando a adquirir mas protagonismo la figura de
Horacio, muy presente desde su infancia. Horacio considera que nuestro protagonista
nunca sera capaz de acabar nada. Este dice constantemente una frase que adquiere
relevancia mas adelante en el relato: “huyes de la plenitud” (Vila-Matas, 2000, p. 15).

Desde pequefios la relacion que establece entre ellos es extrafia, de “admiracion”
y de no entendimiento, primero por las cosas que contaba y segundo por el lenguaje que
utilizaba; sobre todo hace hincapié en la historia que le contaba de su abuelo, hombre
que vivid la vida con una gran intensidad, siendo lo mas intenso su final, cuando
habiendo quedado incapacitado se suicido. Esta es la primera vez que el protagonista
oye esta palabra, suicidio, algo extrafio para él. Se toma como la Unica opcidn que nos
ayuda a alcanzar la plenitud. La accién cambia de escenario y tiempo; de nuevo estamos
en Lisboa, donde habla de su encuentro con personajes solitarios, que se entregan al
recuerdo y a la melancolia, a la “saudade”.

A continuacion, en esa rememoracién del pasado, aparece la figura del padre de
Horacio, que también causa en €l una gran impresion tanto por su aspecto fisico como
pro su forma de morir; se nos presenta al padre ataviado como un gangster tipico, un
mafioso que conduce un descapotable, y que poco despues termina suicidandose al
lanzarse al vacio desde una torre. Como podemos ver, ademas se corroborard por las
palabras dichas por un profesor, esta es la triste forma que tienen de morir los miembros
de la familia de Horacio.

Sin embargo, la trama mas adelante dara un nuevo giro cuando se cuenta que el
padre de su amigo era un loco que estuvo recluido en un manicomio del que le dejaron
salir, aunque estaba sometido a una austera vigilancia, para ver si ya “el viento de la
bahia” dejaba de influirle hasta llevarle al suicidio. Asi pues, lo anterior, donde la
narracion tomaba es aspecto de una historia de criminales y mafiosos, seria en realidad
una mala interpretacion del narrador. Mas adelante, descubrimos que hay mas casos de
suicidas en la familia de Horacio, como el caso extravagante de la trapecista que salté al
vacio dando un triple salto mortal.

Todas estas muertes que se nos narran resultarian ejemplos “negativos”.
Descubrimos que Horacio se salva de tan fatal destino, y que el protagonista asume
como suya la tragedia que acompafia a esta familia. Pero finalmente es capaz de
conciliar el pasado con el presente y hacer esperar a la muerte; el narrador decide que a
pesar de la falta de sentido de la vida el no se suicidara, sino que dejara transcurrir el



tiempo lentamente, mirando al mar y el cielo; dejara pasar la vida, sin tener ya grandes
intereses, y olvidado ya el arte, siendo esta la explicacion del titulo del relato, y, porque
en definitiva, “a la muerte le sienta bien la tristeza de una severa espera” (Vila-Matas,
2000, p. 24).

A lo largo del relato vemos las constantes citadas en la obra de Vila-Matas, la
ausencia de descripciones de los espacios, la influencia del relato de género, en este
caso de misterio, y la utilizacién del humor para eliminar la tension.

“El coleccionista de tempestades” es un espléndido relato, técnicamente muy
bien desarrollado, donde hay maltiples elementos que provienen de la literatura popular,
en este caso de la literatura gotica. En el titulo se incluye la palabra “coleccionista”, que
puede relacionarse, como se verd mas adelante, con esos personajes singulares que
destacan por su peculiaridad, inteligencia y extrafieza.

El relato estd narrado en primera persona, por una mujer, y la accion se
desarrolla en Italia, en la ciudad de Bérgamo y, como corresponde al género, en la casa
de un aristdcrata, que se convierte en un escenario tipico. La protagonista, una joven
restauradora, es invitada a casa de un hombre al que se refiere como Maestro, hombre
extrafo, encerrado en si mismo desde que su hermosa esposa fallecié. Todo el mundo
que le rodea hace que se lo considere un loco, sobre todo por la inscripcién que se
encuentra en la puerta de su casa: “Pronto quedd terminada la mitad izquierda del
cuadro” (Vila-Matas, 2000, p. 163), frase misteriosa que luego puede interpretarse, al
aparecer un cuadro en el interior de la casa de Maestro en el que se ve una cripta, con
dos tumbas, una de ellas ocupada por la mujer fallecida.

Esta cripta reflejada en el cuadro se corresponde con la que hay en el interior de
la casa del aristocrata; la protagonista-narradora tiene acceso a ella, y también sera
participe de los planes de €l para que finalmente ese lugar en el cuadro sea ocupado. Se
dirigen a la cripta, cuya descripcion recuerda a las de este genero: en primer lugar el
hecho mismo de que el palacio tenga una cripta, en segundo que sea un espacio 0Scuro y
I6brego, al que hay que bajar por una peligrosa escalera de caracol, y a ello se suma la
ambiguedad en el comportamiento del personaje que infunde, en algunos momentos
temor a la protagonista. También hay elementos irdnicos que nos distancian de este tipo
de relato, como el hecho de que para bajar a ella tengan que ponerse un casco minero:

“me pidi6 que le siguiera con mucha cautela por la escalera de caracol que descendia hacia la
cripta. La barandilla era sumamente traicionera. De vez en cuando se interrumpia bruscamente y
daba paso al vacio més aterrador. [...] En la barandilla, [...] vi escrito en luminosas letras el lema
del escudo familiar de los Valtellina: “Buscamos siempre el lado inmévil del tiempo.” En el
vértice superior de la t de la palabra tiempo, habia un botén de color escarlata que, si lo pulsabas
[...] daba paso a un enceguecedor zigzag de fuego ficticio que se recortaba en la cipula de la

cripta y terminaba en la punta de un pararrayos también falso” (Vila-Matas, 2000, p. 169).

Una vez abajo, la protagonista conocera los planes de Maestro: suicidarse para
reunirse junto a la amada, otro de los rasgos tipicos de la literatura gética. EI hombre
tenia la intencién de autoinmolarse con un rayo de fabricacion propia, y asi poder estar
junto a su aforada mujer. Entonces la protagonista abandona el palacio. Pasan los dias,
y en la ciudad no hay noticias del hombre. Finalmente, descubren que ha muerto, pero
no como tenia pensado, sino de un ataque al corazén. En este final encontramos de
nuevo con el elemento irdnico, y ademas la noticia en el periddico esté tefiida de humor
negro al decir que un hombre “fallece cuando se disponia a suicidarse” (Vila-Matas,
2000, p. 172).

Por ultimo, hay que destacar “Pero no hagamos ya mas literatura”, un relato no
escrito por Vila-Matas sino, como se anota, proviene de una carta del poeta portugués



Mario de Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. A diferencia de lo anterior, esta es una carta
real, no ficcion, y realmente el poeta, uno de los pocos amigos de Pessoa, se suicido.

Este si es un suicidio real, pero ocurriria fuera del texto; es decir, lo que
encontramos es un anuncio de lo que va a ocurrir, aqui solo es anunciado, no explicado,
no conocemos las razones, ni se cuenta lo anterior o posterior al suicidio. Asi, es dificil
de entender que la pérdida del joven poeta pueda tener algo de “ejemplar”. Ademas,
aqui el terminar con la literatura equivale a terminar con la vida.

Creo que puede verse que la narrativa breve de Enrique Vila-Matas se presenta
como una alternativa al realismo, una critica a este, lo que no significa que haya una
ruptura total con él, sino simplemente una suplantacion de este en el mundo creado. Lo
que haré Vila-Matas es una interpretacion de la realidad que le rodea, que prescinde de
alguno de los elementos de la narrativa realista clasica: por ejemplo, la descripcion de
personajes, la descripcion espacial o la precision temporal.

Los relatos de Suicidios ejemplares estdn construidos en primera persona,
[lamando la atencion que el tema del suicidio esta siempre presente aunque ninguno de
sus narradores-protagonistas acabe con su vida. Sus protagonista hablaran de ello,
conoceran muertes diversas, se plantearan hacerlo, pero finalmente ninguno de ellos lo
Ilevara a cabo. El Unico caso que encontramos en que el protagonista se suicida sera el
que escapa de la ficcion, el unico que es real. El tema del suicido, que durante mucho
tiempo obsesiond al autor, se presenta desde una perspectiva cotidiana, sin que sea
definitoria la posicién moral en torno a un hecho que puede tener las motivaciones mas
variadas; la opcion de escapar de la vida puede ser una forma de escapar de un estado
depresivo, como en el caso de “Rosa Schwarzer”.

Todos los relatos tienen una estructura y un desarrollo independiente y luego
componen la estructura compleja del libro. Técnicamente, aunque haya saltos constantes
en el tiempo y en el espacio, el autor dard informacion que nos ayude a situarlos. En
cuanto al lenguaje, en unos casos adquirird un tono poético, como en el caso de “Rosa
Schwarzer”, y en otros utilizara los multiples recursos del humor y la parodia, aunque
muchas veces se trate, como era de esperar, de humor negro.
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